上世纪七十年代末期，印染三厂，从汉中刚刚迁回北京的程大河一家住在厂里的单身宿舍里，居住状况十分窘迫。身为消防队长的程大河去附近辖区检查防火措施，巡查到了百花胡同，偶然发现一个四合院内，一名名叫方海的倔强少年居然私藏雷管，两人发生激烈冲突。方海被程大河和厂派出所刘科长一同带回厂派出所里。方海的母亲唐玉秀闻讯赶来，程唐二人相见，意外认出对方竟是二十年前，五十年代末期因种种客观情况而痛苦分手的恋人。

人生难料。半年之后的一九八零年，程大河和唐玉秀正式登记结婚了。程大河以及程大河的一大家人顺理成章搬进了唐玉秀家的的院子里。程大河没有想到的是，就在大家都热热闹闹团聚的时候，一双仇恨的眼睛在黑暗中冷冷注视着他。

全家人第一次在一个桌子上吃饭。方海托故不来，程大河和唐玉秀轮番去叫，不料方海冷冷打开一个箱子看，看到箱子里的东西，程大河和唐玉秀遽然变色。第一顿团圆饭不欢而散。程母面无表情，吩咐众人离开，唯独留下唐玉秀。程大河和弟弟程小林在外面等待，不知对搬家之事甚感不快的程母对唐玉秀讲出些什么，心里都十分忐忑。

婚礼在即，唐玉秀的哥哥老光棍唐秉福从外地风尘仆仆赶来。眼看着，一场风雨即将开始。