故事发生在上世纪文化大革命结束后的三四年内，其时的生活语境还摆脱不了政治生态带来的影响。鹭江市话剧团排演的话剧《女县委书记》正准备火热上演，观众蜂拥着售票处却被告知已经没有票了。鹭江晚报的记者 王帆扬好不容易拿到预留的票，他刚从省报调过来，此次是专程来采访从少年时候就深深崇拜的女神 郁珠。在偷看后台时遇到了一把伞下的工人文化宫的女演员 杜晓红，杜晓红第一面就喜欢上了他。

作为话剧团当家花旦的郁珠，在话剧开演之前却没了影。在十年文革中蹉跎了最宝贵的青春岁月的她，有着不为人知的过去，目前患有自闭症的私生子瓜瓜被留在南溪镇抚养，而这些，现任男友——话剧团导演 李立勋都不知情。郁珠终于在话剧开演之前赶到了，却不认可编剧罗思佐新加的台词，觉得像社论一般。罗是郁珠的前夫，因为在文革中胆小懦弱与郁珠分开。因为台词为领导要求加的，罗推托不改。对罗素有成见的郁珠因此决定罢演。

剧团在无奈之下，接受了杜晓红临时换角。在最后开场时郁珠站在了舞台之上，杜苦盼已久的第一次登台没有实现，李立勋安慰失落的杜晓红，答应后面剧团给予机会。

王帆扬见到偶像后一系列略显突兀举动让郁珠有点不知所措，而王竟然知道他生活中的一些隐私产生抗拒情绪，直到王拿出了郁珠母亲留给她的遗物普契尼的托斯卡唱片后，她被深深触动了。当王帆扬来郁珠住处后，发现她为李立勋准备的皮鞋，而他留给郁珠写有联系电话的纸条被扔在垃圾桶里，倍感失望，劝告郁珠不要随随便便就嫁了。