一曲《酒干偿卖无》拉开序幕。长大成人的佟美考进了音乐学院。养父哑巴佟林靠捡破烂含辛茹苦的抚养自己长大。在演唱会上，佟美如痴如诉的演唱这首歌曲。镜头回到八十年代初。

佟林在部队上意外受伤，致残变成哑巴，退伍回家，在一家工厂工作。四十岁了还没有成家。朋友老田帮他介绍对象安凤霞。

登记之日佟林在家门口捡到一个女孩，纸条上留言：希望好心人佟林收养小美。无奈佟林抱着孩子到民政局，跟安凤霞会合。原本未婚，现在抱着孩子结婚。民政局要求出示孩子的出生证明，不然无法给予登记。

佟林、安凤霞，老田带孩子去了派出所，佟林的朋友老田求所长开个证明。所长说只有找到小美的父母，才能证明孩子不是佟林。找不到之前暂时由佟林抚养。佟林要保证孩子的安全，否则会追究法律责任。老田的老婆希望收留这个孩子，不然来历不明的孩子会耽误佟林结婚。老田不允许，说好日子过多了找麻烦。

因为孩子的身世，所以佟林与安凤霞不能登记结婚。佟林的解释安凤霞不能理解。安凤霞说：孩子父母指名道姓的托付孩子给佟林，大家会误会佟林，她希望尽快找到孩子父母。安凤霞失望的转身离去。老田也不理解心地善良的佟林，认为是自找麻烦。老田让佟林送孩子去孤儿院，孤儿院要求出示派出所的孤儿证明信。佟林只有带小美回家，佟母非常生气，母亲也不能理解佟林。

小美发烧生病了，佟林冒风雪抱孩子跑去医院。孩子感染了肺炎，大夫批评佟林太大意。老田来医院看望孩子，责备佟林捡回来这个孩子。老田气愤地骂谁这么缺德找佟林的麻烦。

安凤霞给佟林送饺子，佟林向她倾诉照顾孩子很辛苦。但是孩子病好了，他心情很愉快。

佟林的妹妹佟燕带儿子房浩回家，十年未见的母女抱头痛哭。房浩因小时候发烧，大脑变得愚钝。佟燕见了小美，听哥哥说是捡来的孩子，也不支持哥哥收留小美。

房三是佟燕的二婚丈夫，好吃懒做又赌博，见老婆跑了，从乡下赶来想接佟燕母子回去。佟燕厌恶了这段婚姻，被房三殴打折磨的日子再也不想回头了。两人发生争吵，房三暴打佟燕。佟林教训了房三，一起来到了派出所解决纠纷。佟林赔偿医药费给房三。佟燕告诉哥哥在乡下的艰辛，经常被房三殴打。佟燕跟房三去离婚，两人来到民政局办理离婚手续。因为两人户口在乡下，所以离婚要回去户籍所在地办理。房三要佟燕跟自己回乡下。两人再次争吵，佟燕被逼急了举刀砍向房三，房三躲开后暴打佟燕。

佟林跟老田赶来，房三吓跑了。他俩追赶上房三，老田逼迫房三离开佟燕回乡下去。房三跪下承认都是自己做错了，求佟林饶了他。